那间房子里，空气像是凝固了。
就在国度最高等别的会议室里，陈永贵当着一众疏通的面，指着刚从十几年牢狱之灾中出来的薄一波，逐字逐句地说说念：你能出来责任，全靠华主席。要不是他，你还在里头关着呢！
这话一出口，所有这个词这个词会场的温度仿佛皆降了几度。所有这个词东说念主的眼神，皆像被磁铁吸住的铁屑，唰地一下全靠拢到了薄一波那张清癯的脸上。那是一张历经饱经世故的脸，头发斑白，但眼神里还藏着一股子没被隐没的劲儿。
这事发生在1979年的夏天，一个躁动不安的季节。所有这个词这个词国度像一辆刚修好的老旧汽车，正踉蹒跚跄地燃烧，准备再行登程。十一届三中全会刚开完，拨乱归正的标语喊得震天响，但每个东说念主心里皆还有着夙昔的影子。
陈永贵和薄一波，两个山西老乡，却像是从两个统统不同的时期走出来的东说念主。
一个是从大寨的石头山里硬生生刨出食粮的农民硬人，他的双手约略得像老树皮，周身懒散着黄地皮的气味。他当上副总理，不住中南海，不住垂纶台，就住在交说念口的一个平时院子里，工资也不要国度的，说是要回大寨记工分。他不怎样识字，批文献全靠文书念，他听着，认为对劲，就让文书捉刀画个圈。在他看来，宇宙上的真理很通俗，即是谁晋升了你，你就得感德谁一辈子，这是刻在他试验里的生涯法规。
另一个是正经八百的常识分子，搞学生通顺诞生，自后一直精良国度的工业和经济。他懂数据，懂表面，是国度搞建造急需的理解东说念主。十多年的审查，并莫得让他变得唯唯诺诺。他再行坐回副总理的位置，肩上扛着的是打理旧江山、谋略新蓝图的重负。
这场会议上的相遇，是他们十几年来的第一次实在碰头。历史开了个雄伟的打趣，把一个懂种地的和一个懂经济的，又推到了归拢张牌桌上，共同掌管一个国度的将来。
会议中场休息，薄一波本思着，皆是老乡，夙昔的事就让它夙昔吧，正准备起身夙昔打个呼叫。没思到，陈永贵先一步走了过来，板着一张脸，启齿即是那番带着资历意味的话。
那番话的潜台词太理解了：你薄一波的红运，是华主席个东说念主给的恩情，你应该反脸无情。这套逻辑，在夙昔阿谁年代是硬通货，但在1979年这个强调集体疏通的节骨眼上，就显得突出逆耳。
所有这个词东说念主皆屏住呼吸，看薄一波怎样接这个烫手的山芋。是飞速龙套，如故吞声忍气？
出乎所有这个词东说念主的料思，薄一波脸上莫得涓滴肝火，他以致还笑了笑，很安适地看着陈永贵：永贵同道，你说的很对，咱们这些故乡伙能再出来为党责任，照实要感谢华主席，他捏那伙东说念主是有大功的。
他先是顺着对方的话，把剑拔弩张的敌对粗略下来。可话锋一行，他把样式倏得拉高了。
然则呢，薄一波的语速不快，但每个字皆很有重量，咱们更应该感谢的是党，是党中央。咱们这些东说念主的问题，不是哪一个东说念主的事，是党中央决定要雪冤的，是全党辗转要拨乱归正，是东说念主心所向。莫得所有这个词这个词党的起劲，光靠哪一个东说念主，咱们今天也坐不到这儿来。
这番话说得不容置疑。既承认了个东说念主的功劳，给了对方顺眼，又浩瀚地将感德的对象，从某个具体的个东说念主，引向了党组织这个集体。这既是事实，更是那时中央正在起劲诞生的政当事人见。这几句话里，藏着一个政事家在风波里千里浮几十年的贤达与胸襟。
陈永贵那张黯淡的脸膛，腾地一下就红了。他张了张嘴，思反驳点什么，却发现我方那套谁有恩就得薪金的江湖真理，在对方眼前显得那么单薄无力。终末，他一个字也没说出来，闷着头回到了我方的座位上。
一场行将爆发的冲破，就这样不知不觉地化解了。
此次交锋，更像一个时期的预言。它预示了这两个山西老乡截然相背的后半生。
陈永贵的宇宙，终究如故大寨那几百亩梯田。他隆重地皮，敬佩力气，但那些写满数字和专科术语的经济论说，在他眼里就跟天书雷同。他只可凭着朴素的直观和夙昔的资历来判断。这种格局，在阿谁需要战天斗地的岁月里好像行得通，但在一个需要科学和专科的时期，昭着也曾不够用了。就连他引以为傲的大寨格局，自后也被发现有在不讲经济效益、不尊重科学规定的问题。
一年多后，也即是1980年，陈永贵我方也嗅觉到了这种力不从心。他主动向中央递交了辞呈，恳求辞去副总理的职务。中央批准了，安排他去北京东郊的一个农场当参谋人。这个安排，对他而言，好像是最佳的归宿。他又不错脱下那身隔离身的中山装，换回粗布穿戴，骑着一辆旧自行车在田埂上转悠，用手捏一把土，就能知说念庄稼缺不缺水。他又作念回了阿谁他最隆重的、跟地皮打交说念的庄稼汉。
而薄一波，他的时期才刚刚开启。他一头扎进责任中，主理制定了好多关节的经济策略，股东对外洞开。他办公室的灯光，频频亮到夜深。他所作念的责任，不像陈永贵那样能立竿见影地看到地里长出庄稼，但他股东的一项策略，却能影响车载斗量个大寨的红运。
1986年，陈永贵因病在北京牺牲。在他生命的终末时辰，他心里思的如故地皮。而薄一波，则不息在经济修订的第一线责任，一直到2007年才走完他的一世。
两个从山西走出来的东说念主，在历史的十字街头相逢云开体育，倏得交锋后，走向了两个统统不同的看法。一个被时期轻轻地推到了一边，回到了他启程的场所；另一个，则踏上了时期的海浪，不息上前。他们死后，是一个正在发生剧烈变革的中国。
